Rogue Surgeon: Die Geschichte von „Eric dem Roten“

Gesundheitspflege

Die lange Karriere eines abtrünnigen Chirurgen in Texas hinterließ beschädigte und tote Menschen – und eine warnende Geschichte darüber, wie weit ein wohlhabender Arzt gehen kann, bevor ihn jemand aufhält.

vonKait Gallagher

12. September 2022, 8:00 Uhr, CDT

Eine Version dieser Geschichte erschien in der September-/Oktober-Ausgabe 2022.

Alle Artikel des Texas Observer stehen unter den folgenden Bedingungen zur kostenlosen Syndizierung für Nachrichtenquellen zur Verfügung:

Brenda Phillips erinnert sich an einen Sommer in Houston aus dem Jahr 1996. Es ist Freitagabend, sie ist 26 Jahre alt und obwohl sie im Stau steht, ist sie glücklich. Wenn die Leute in den Autos um sie herum anfangen, Türen zu öffnen und Musik zu spielen, macht sie mit.

Sie ist Single, hat zwei wundervolle Töchter und große Ambitionen: Als Absolventin des Houston Community College hatte sie bereits mit Überlebenden häuslicher Gewalt sowie schwangeren und erziehenden Teenagern gearbeitet und wollte sich an der Houston Police Academy als Polizistin wie sie bewerben Vater.

Dann verletzte sich Phillips in diesem Sommer, als sie für zusätzliches Geld als Hausmeisterin an der Schule arbeitete, indem sie einen Tisch hochhob. Sie meldete die Verletzung, erhielt eine Arbeitsunfallversicherung und wurde an einen Osteopathen überwiesen. Doch als sie zu einem Folgetermin ankam, fand sie an der Tür einen Zettel, der sie woanders hinwies.

Verwirrt fand Phillips die andere Suite – vollgepackt mit scheinbar hundert anderen Patienten. Schließlich betrat ein wunderschöner Mann den Raum. Wer ist das? Sie erinnert sich, dass sie gedacht hat.

Bald erfuhr sie seinen Namen: Dr. Eric Heston Scheffey.

Er ordnete eine MRT- und CT-Untersuchung an und teilte ihr mit, dass sie einen Bandscheibenvorfall habe und für eine Wirbelsäulenversteifung und eine lumbale Laminektomie in Frage käme – eine Operation, bei der Wirbelknochen entfernt werden, um den Druck auf das Rückenmark oder die Nervenwurzeln zu verringern. Scheffey reichte bei ihrer Krankenkasse eine Empfehlung für eine Operation ein und sagte, er werde ihr die Behandlung verschaffen, die sie brauche.

Phillips vertraute ihm, hatte aber keine Ahnung, wer er wirklich war.

Zwei Jahrzehnte lang häuften sich Klagen und behördliche Beschwerden gegen Scheffey wegen ärztlicher Kunstfehler. Seine ärztliche Zulassung wurde 1986 und 1995 suspendiert, doch beide Male wurden die Suspendierungen auf Bewährung reduziert. Erst 2005 entzog Texas ihm schließlich die Lizenz. Als er wegen Verbrechen im Zusammenhang mit Patienten angeklagt wurde, wurde die Anklage abrupt fallen gelassen, nachdem ein Staatsanwalt erklärt hatte, der Staat könne seiner Beweislast nicht nachkommen.

Seine Geschichte endete damit noch nicht: Er befindet sich derzeit in einem Rechtsstreit mit der Securities and Exchange Commission wegen seiner Beteiligung an einem mutmaßlichen Aktienbetrugsprogramm im Wert von 45 Millionen US-Dollar. Der Beschwerde zufolge teilt er seine Zeit zwischen Häusern in Denver und in der Schweiz auf und unterhält, wie öffentliche Aufzeichnungen zeigen, auch eine Penthouse-Wohnung in Houston.

Scheffeys Bilanz und das Versäumnis des Staates, ihn vor Jahren zu stoppen, sind schockierend. Noch mehr gilt vielleicht die Behauptung derjenigen, die sich mit dem medizinischen Regulierungssystem des Staates befassen, dass es heute wahrscheinlich mehr Scheffeys gibt.

„Wenn man sich Dr. Scheffey ansieht, wird man wahrscheinlich nicht denken, dass er ein Monster ist“, sagte die pensionierte Anwältin für Personenschäden Priscilla Walters, die jahrelang gegen Scheffey und seine Serienfehler ermittelt hat. „Aber er war ein Monster.“

Eric Scheffey war von 1982 bis 2005 ein hochbezahlter orthopädischer Chirurg in Texas. Aus öffentlichen Aufzeichnungen geht hervor, dass er bei seinen Operationen auch Menschen tötete und verstümmelte.

Er war in Houston für sein kunstvolles Herrenhaus, seine Flotte schicker Autos (einst hatte er sieben Ferraris, einen BMW, einen Porsche und einen Mercedes) und seinen Privatjet bekannt. „Er veranstaltete Partys, zu denen er die obere Gesellschaftsschicht einlud“, sagte Walters. „Und er war charmant und reich und er teilte gerne sein Geld.“

Aber innerhalb der Krankenhausmauern war er unter einem anderen Namen bekannt. „Sie nannten ihn ‚Eric der Rote‘, weil er völlig blutüberströmt aus den Operationen kam“, sagte Walters, der dies von einem von Scheffeys Kollegen erfuhr.

Im Jahr 2001 führte Scheffey die landesweite Liste der Ärzte an, die bei Schadensersatzzahlungen am meisten bezahlt hatten und immer noch praktizierten. Laut einer vom Hartford Courant veröffentlichten Reihe über Fehlverhalten von Ärzten hatte er bis dahin 29 Zahlungen im Gesamtwert von 8 Millionen US-Dollar geleistet. Bis zum Ende seiner Karriere wurde er laut Aufzeichnungen mindestens 72 Mal verklagt.

Seine Operationen werden in Zivilklagen und Aufzeichnungen von Ärztekammern für mehr Todesfälle verantwortlich gemacht als Christopher „Dr. Death“ Duntsch, 51, dem berüchtigten Neurochirurgen aus Dallas, der 2017 wegen der Verletzung eines älteren Patienten zu lebenslanger Haft verurteilt wurde.

Mindestens fünf Menschen starben nach einer Operation bei Scheffey, mindestens zwei weitere begingen Selbstmord und Dutzende weitere blieben gelähmt, arbeitsunfähig oder litten an schwächenden Schmerzen, wie aus Gerichtsverfahren und Aufzeichnungen der Ärztekammer hervorgeht.

Aber Scheffey bleibt – anders als Duntsch – frei und wohlhabend. Auf mehrere Anfragen nach Kommentaren reagierte er nicht.

Heute sind die Mechanismen, mit denen seine Schlächterei in den 2000er Jahren aufgedeckt wurde, schwächer. Deliktsrechtsreformen – Gesetze, die die Regeln für Zivilprozesse verschärften und Obergrenzen für die Beträge festlegten, die Kläger einfordern können – dezimierten die Zahl der Anwälte für Personenschäden, die in Texas ärztliche Kunstfehler untersuchen können. Die Gesetze zum medizinischen Datenschutz und die Vertraulichkeitsregeln für Peer-Reviews wurden verschärft, wodurch es für Ärzte und Pflegekräfte schwieriger wird, Meldung zu machen. Und der Zugriff wurde auf die National Practitioners Data Bank beschränkt – die einzige US-Datenbank, die Disziplinarmaßnahmen und Vergleiche wegen Kunstfehlern gegen Ärzte verfolgt –, was es dem Hartford Courant ermöglichte, Scheffey als Amerikas König der Serienbehandlungsfehler zu entlarven.

„Es gibt Ärzte … die so viele Menschen verletzen wie Scheffey, die unter dem Radar fliegen, weil es kein Radar mehr gibt“, sagte Michael Kerensky, Anwalt für Personenschäden, der Ende der 1980er Jahre eine Klage gegen Scheffey bearbeitete. „Die Weisheit von [Peer Review] beruht auf der Idee, dass Ärzte und Ärztekammer ihre eigenen Aufgaben gut überwachen werden. Der Fall Dr. Scheffey ist das Aushängeschild dafür, warum das nicht stimmt.“

Dies ist die Geschichte von Erik dem Roten und denen, denen er Leid zugefügt hat, die sich gegen ihn wehrten und die nie vergessen werden, was er getan hat.

Mit dichtem Haar und einem breiten Lächeln verfügte Scheffey über unbestreitbares Charisma und eine beeindruckende Ausbildung. Scheffey besuchte die medizinische Fakultät der University of Texas Medical Branch in Galveston und das University of Texas Health Science Center in San Antonio. Er absolvierte seine Facharztausbildung in orthopädischer Chirurgie an der Medizinischen Universität von South Carolina und wurde am 1. Juli 1981 in den Vorstand aufgenommen.

Aber er wurde nie ein staatlich geprüfter Chirurg: Er fiel dreimal durch die Prüfung zum American Board of Orthopaedic Surgery.

Scheffey eröffnete ein Geschäft in der Price Street in Baytown, einer Industriestadt in der Nähe des Hafens von Houston. Da er einfachen Zugang zu einer riesigen Arbeiterschaft hatte, konzentrierte er sich auf Arbeitnehmerentschädigungsfälle.

„Es gibt Ärzte … die so viele Menschen verletzen wie Scheffey, die unter dem Radar fliegen, weil es kein Radar mehr gibt.“

Er erhielt Privilegien in mehreren Krankenhäusern, darunter Gulf Coast, San Jacinto Methodist und Humana-Baytown, aber Patienten und Krankenschwestern im San Jacinto Methodist äußerten schnell Bedenken. Interne Memos vom August 1983 erwähnen unberechenbares Verhalten und Drogenmissbrauch und beschreiben Gerüchte über Scheffey als „zeitweisen Kokainkonsumenten“. In einem Memo sagte der Geschäftsführer von San Jacinto zu Scheffey: „Es war wichtig, dass er bei der Durchführung von Operationen sein Tempo einhielt“ – das Krankenhaus erhielt „zu viele Patientenbeschwerden“. Scheffey argumentierte, dass „er sicherlich viele Patienten aufgenommen hat und [das Krankenhaus] damit zufrieden sein sollte.“

Dann verblutete eine seiner Humana-Patienten, Mary Tywater.

Mary Tywater wurde erstmals im April 1985 für einen gynäkologischen Eingriff ins Krankenhaus eingeliefert, war jedoch zuvor beim Einkaufen gestürzt und hatte sich am Rücken verletzt. Sie wurde an Scheffey überwiesen, der einen Bandscheibenvorfall diagnostizierte und am 23. Mai 1985 eine lumbale Laminektomie anordnete.

Tywater wurde gegen 15:30 Uhr in die Praxis gefahren. Ihre Tochter Donna (Goins) Sherill, damals 18, und ihr Sohn Jimmy Goins, damals 22, warteten draußen. „An diesem Tag saßen wir dort im Flur und damals hatten sie vor den Operationssälen blaues Licht codiert“, erinnert sich Sherill. Das Licht begann bald zu blinken.

Schließlich erschien Scheffey. „Nun, es tut mir leid, aber wir haben deine Mutter verloren“, sagte er zu den Geschwistern und ging dann weg, so Sherrill.

„Mein Bruder Jimmy rennt in den Operationssaal“, sagte sie. „Er sieht sie auf dem Bauch liegen, die Zunge heraushängen … und überall war Blut.“

Die Familie reichte eine Klage wegen unrechtmäßiger Tötung ein und erfuhr während des Rechtsstreits, dass Tywater während der Operation mehr als 17 Liter Blut verloren hatte – mehr, als der menschliche Körper normalerweise aufnehmen kann. Es dauerte 55 Minuten, bis Tywater an einem Herz-Lungen-Stillstand starb. Später erfuhren ihre trauernden Kinder, dass ihre Operation unnötig war. In ihrer Sterbeurkunde ist der Ort der Verletzung als „Operationssaal“ aufgeführt.

„Wenn so etwas passiert, verändert es einfach den gesamten Lebensverlauf“, sagte Sherill. „Es hat unseren gesamten Stammbaum erschüttert; es hat ihn einfach erschüttert.“

Die Familie schloss den Rechtsstreit mit 2 Millionen US-Dollar ab, die zwischen Scheffeys Versicherung und dem Krankenhaus aufgeteilt wurden. Scheffey hat sich nie gemeldet.

Einer Aussage zufolge feierte Scheffey am Wochenende nach Tywaters Tod den Memorial Day mit Freunden in seinem Haus am Wasser in Baytown. Sie fuhren mit seinem Boot, schwammen in seinem Pool und schlugen Golfbälle ins Wasser.

An diesem Dienstag hatte er Termine mit Patienten, kam aber nie im Krankenhaus an.

Sergeant. Kelly Payne, damals Motorradbeamter bei der Polizei von Pasadena, rollte durch die Stadt, als in seinem Funkgerät knisternd die Nachricht von einer Störung im örtlichen Geschäft in Montgomery Ward zu hören war. Ein weißer Mann, etwa 30 Jahre alt und in einen OP-Kittel gekleidet, bewegte sich unregelmäßig durch die Gänge und sammelte wahllos Gegenstände ein. Er wirkte betrunken. Zwei Beamte wurden entsandt; Payne, der bereits in der Nähe war, kam herbei, um zu helfen.

Bei seiner Ankunft sah Payne den Mann – Scheffey – in Handschellen. Scheffeys schwarzer Jaguar parkte in der Nähe. „Er war auf die Feuerspur gefahren“, sagte Payne. „Es sah so aus, als ob er fast in den Laden fahren wollte, aber nicht durch die Tür kam.“

Scheffey sah zerzaust aus. Sein Kittel war verschwitzt und voller dunkelbrauner Flecken, die an Blut erinnerten. Er wurde in Gewahrsam genommen. Payne und die anderen Beamten durchsuchten den Jaguar und fanden 30 Gramm Kokain.

„Wenn so etwas passiert, verändert es einfach den gesamten Lebensverlauf. Es hat unseren gesamten Familienstammbaum erschüttert; es hat ihn einfach erschüttert.“

Scheffey wurde aufgrund der Höhe des Besitzes von Kokain angeklagt, einem Verbrechen zweiten Grades.

Beamte der Krankenhäuser Gulf Coast, Humana und San Jacinto entzogen ihm innerhalb weniger Tage seine Privilegien und seine Zulassung als Arzt wurde am 20. Februar 1986 vom Texas State Board of Medical Examiners (heute Texas Medical Board) suspendiert.

Aber Scheffey wehrte sich. Drei Wochen später wurde seine Lizenz wieder in Kraft gesetzt und er erhielt eine 10-jährige Bewährungsstrafe, die Drogen- und Alkoholbehandlung, Überwachung und die Einhaltung „aller Landes- und Bundesgesetze, die die Ausübung der Medizin regeln und damit zusammenhängen“, erforderte.

Dann erwischte Scheffey einen weiteren Break. Im Jahr 1985 erhielt er wegen des Kokainvorwurfs einen Aufschub des Urteils und eine Geldstrafe von 2.000 US-Dollar. (Aus Gerichtsakten geht hervor, dass er seine Bewährung Anfang 1987 abgeschlossen hat.)

1986 verlegte Scheffey sein Büro nach Channelview und investierte in Krankenhäuser, wo er neue Betriebsrechte erhielt.

Im Juni 1986 wurde er Kommanditist der Doctors Hospital 1984, Ltd., nachdem er 40.000 US-Dollar eingezahlt hatte. Der Komplementär des Krankenhauses, Mid-America Hospitals, Inc., besaß andere Krankenhäuser, in denen Scheffey Privilegien erlangte.

Es kam immer wieder zu Klagen wegen Kunstfehlern.

Walters, ein ehemaliger Krankenpfleger und späterer Anwalt, vertrat in den 1990er und 2000er Jahren über ein Dutzend Patienten in Klagen gegen Scheffey. Sie hörte ähnliche Geschichten von verschiedenen Klienten: Scheffey bekam einen neuen Patienten, der normalerweise von der Arbeitsunfallversicherung abgesichert war, gewann deren Vertrauen, stellte seinen Zustand falsch dar, führte unnötige Operationen durch – normalerweise lumbale Laminektomien – und überteuerte dann die Rechnung.

„Wir haben immer wieder gehört, dass Dr. Scheffey charmant war und dass einige seiner Patienten ihn liebten“, sagte Walters. „Sein Charme war Teil seiner Fähigkeit, die Patienten anzuziehen und das Ganze am Laufen zu halten.“

Ancel „Bud“ Freeman, ein pensionierter Raffineriearbeiter, war von September 1990 bis November 1994 Scheffeys Patient. Freemans Sohn Aubrey begleitete seinen Vater oft zu Terminen und sagte, Scheffey sei „immer voller Energie“ gewesen.

„Und es war wie: ‚Hey, wie geht es dir? Wie fühlst du dich? Ändert sich irgendetwas?‘ Und es schien immer so, als wäre er hier, um für dich zu kämpfen“, sagte Aubrey Freeman.

Bud Freeman unterzog sich zusammen mit Scheffey zwei Operationen und starb dann am Tag nach dem dritten Eingriff auf der Intensivstation des Westbury Hospital in Houston.

Als Aubrey ankam, lag sein toter Vater auf der Seite, als würde er schlafen.

„Ich ergriff weinend seine Hand und eine der Krankenschwestern fragte: ‚Mr. Freeman, wünschen Sie eine Autopsie?‘“ er sagte. „Und ich sagte ihnen: ‚Nein‘. Ich habe versucht, die Wünsche meines Vaters zu respektieren, und das ist einer der schlimmsten Fehler meines Lebens.

Aubrey und seine Schwester erfuhren später schockierende Details, als ein Ermittler der Ärztekammer wegen einer Beschwerde anrief, die ein Krankenhausmitarbeiter im Namen ihres Vaters eingereicht hatte.

Freeman verlor während einer siebenstündigen Operation mehr als acht Liter Blut. Scheffey führte die Operation alleine durch, obwohl die Krankenhaussatzung die Anwesenheit eines qualifizierten Assistenzchirurgen bei komplexen Operationen an Patienten wie Freeman, einem 65-jährigen Diabetiker mit Rauchergeschichte, vorschrieb.

„Das OP-Personal … hätte verhindern sollen, dass die Operation durchgeführt wird“, schlussfolgerte ein von der Familie beauftragter Experte.

Die Freemans verklagten ihn wegen Fehlverhaltens und unrechtmäßiger Tötung, doch vier Jahre später entschied eine Jury zu Gunsten von Scheffey und fand keine Beweise für Fahrlässigkeit. Der vorsitzende Richter verweigerte den Anwälten die Vorlage von Beweisen für Scheffeys frühere verpatzte Operationen, Vergleiche wegen Kunstfehlern oder Disziplinarmaßnahmen im Vorstand, von denen sie gehofft hatten, dass sie ein Muster anstelle eines einmaligen chirurgischen Fehlers beweisen würden.

Als Scheffey das Urteil hörte, reckte er die Faust in die Luft, erinnerte sich Aubrey Freeman. „Für mich hüpfte er auf und ab und sagte: ‚Ja, ich habe den Vater dieses Kerls getötet und bin damit durchgekommen.‘ Das hat es mir gesagt“, sagte er.

Dennoch häuften sich immer mehr Klagen wegen Kunstfehlern. Im September 1995 soll Scheffey einen Polizisten geschlagen haben, der in ein Krankenhaus kam, um ihm eine weitere Klage zu überbringen. Scheffey sagte: „Du denkst, du hast mich endlich erwischt“, dann schlug er den Beamten zweimal, bevor er wegging, wie aus Gerichtsakten hervorgeht. Scheffey wurde wegen Körperverletzung angeklagt, später jedoch freigesprochen.

Im Jahr 1995 wurde Scheffeys Lizenz erneut vom Texas Medical Board ausgesetzt. Diesmal wegen der unzureichenden Pflege und der Überforderung der Patienten.

Wieder einmal trat Scheffey als Anwalt auf, wehrte sich und praktizierte wieder als Arzt.

Das Texas Medical Board hat die Aufgabe, Ärzte zu regulieren. Doch in den 1990er Jahren fehlte der Behörde die Befugnis, die Zulassung eines Arztes sofort zu entziehen, selbst im Notfall. (Im Juni 2003 erhielt der Vorstand die Befugnis, dringende Suspendierungen zu verhängen, jedoch nur, wenn nachgewiesen wird, dass ein Arzt eine anhaltende Bedrohung für die Öffentlichkeit darstellt.) Damals (und heute) können zwischen dem Beginn einer Untersuchung und dem Inkrafttreten der endgültigen Anordnung einer Behörde Jahre vergehen; In der Zwischenzeit steht es dem geprüften Arzt frei, seine Tätigkeit fortzusetzen.

Die zweite Untersuchung des Gremiums gegen Scheffey begann 1989, geriet ins Stocken und endete schließlich 1995, als das Gremium auf der Grundlage von Beweisen von vier Patienten mit 5 zu 3 Stimmen dafür stimmte, seine Lizenz auszusetzen (anstatt sie zu widerrufen). Scheffey kämpfte erneut gegen die Suspendierung und erhielt schließlich eine weitere Bewährungsstrafe, gegen die er Berufung einlegte.

Die neue – und strengere – Bewährungsanordnung trat schließlich im Oktober 1997 in Kraft. Scheffey konnte keine Operation mehr durchführen, ohne einen anderen Arzt zu konsultieren und ohne einen assistierenden Chirurgen – beides mit vorheriger Genehmigung des Gremiums.

Ehemalige Patienten und ihre Befürworter gingen davon aus, dass selbst Scheffey diese Bedingungen nicht erfüllen könnte und seine Praxis schließen würde. Aber das ist nicht passiert.

Nach Inkrafttreten der Disziplinarverfügung behauptete Scheffey, er sei nicht in der Lage gewesen, die Genehmigung des Vorstands für einen beratenden Arzt oder einen assistierenden Chirurgen einzuholen, heißt es in einer Aussage. Etwa zur gleichen Zeit kaufte er die Praxis eines älteren Chirurgen, Floyd Hardimon.

Durch diesen Kauf gewann Scheffey neue Patienten, darunter Brenda Phillips.

„Als ich herausfand, dass ich an ihn verkauft wurde, konnte ich mir nicht vorstellen, wie“, sagte Phillips. „Es macht einfach keinen Sinn. Aber es ist passiert.“

Im Gegenzug wurde Hardimon Angestellter von Scheffeys Firma, East Harris County Orthopedic Associates, PA. Gemeinsam arrangierten sie, dass Scheffey Patienten in der Praxis sehen würde. Scheffey empfahl oft eine Operation, behauptete jedoch, Hardimon habe alle Operationen durchgeführt und er nur assistiert, wie Aufzeichnungen belegen.

Aber Scheffey führte die Operationen durch, so Walters, die sagte, sie habe dies herausgefunden, als sie Anfang der 2000er Jahre wegen ärztlicher Kunstfehler gegen ihn ermittelte.

„Die Art und Weise, wie ich herausfand“, erinnerte sich Walters, „ist, dass Patienten anfingen, mir gegenüber zu erwähnen: ‚Mir wurde gesagt, Dr. Hardimon würde mein Chirurg sein, aber ich sah ihn auf der Trage im Operationssaal schlafen.‘“ Andere erzählten es ihr Sie haben Hardimon nie getroffen.

„Schließlich habe ich diese Krankenschwester gefunden, die mir erzählt hat, dass [das Krankenhaus] dem Pflegepersonal gesagt hat, es solle aufschreiben, dass Dr. Hardimon die Operationen durchführte, obwohl Dr. Scheffey die Operationen durchführte.“

Und das Pasadena-Krankenhaus, in dem sie operierten, schien dies zu vertuschen, behauptete Walters im Rechtsstreit. „Schließlich habe ich diese Krankenschwester gefunden, die mir erzählt hat, dass [das Krankenhaus] dem Pflegepersonal gesagt hat, es solle aufschreiben, dass Dr. Hardimon die Operationen durchführte, obwohl Dr. Scheffey die Operationen durchführte“, sagte Walters. „Also war dieses Krankenhaus mitschuldig an dem, was er tat.“

Dies hatte so lange gedauert, dass viele Patienten aufgrund einer zweijährigen Verjährungsfrist keine Klagen wegen Kunstfehlern mehr einreichen konnten. Deshalb reichte Walters Zivilklagen wegen Betrugs im Gesundheitswesen durch Scheffey und Hardimon ein.

„Das Argument, das ich dem Richter gegenüber Dr. Scheffey vorbringen musste, lautete: ‚Das ist keine Medizin‘“, sagte sie. „‘Er schneidet sie mit einem Messer – was anderswo illegal wäre – schneidet sie ohne Grund mit einem Messer … [und] nutzt die Körper der Menschen, um Einkommen zu erwirtschaften.‘“

Sie erinnert sich, wie sie im Gerichtssaal auf und ab hüpfte, als sie erklärte: „Das ist Betrug, das ist Körperverletzung, das ist Mord. Das ist alles, was man jemandem antun kann.“ Und zum Glück haben diese Richter mich dabei unterstützt, weil sie sahen, wie schlimm es war.

Selbst nachdem Walters ihre Fälle eingereicht hatte (die sie schließlich im Namen ihrer Mandanten regelte), behielt Scheffey seine ärztliche Zulassung.

Doch als Walters bei der Ärztekammer einen Antrag auf eine beglaubigte Kopie von Scheffeys Disziplinarverfügung von 1995 einreichte, kam Nancy Higgs – die neue Leiterin der Untersuchungsabteilung für Standard of Care – bei Walter zu Hause an, um sie persönlich zu überreichen.

Higgs hatte im Sommer 2001 beim Texas Medical Board angefangen und für den neuen Geschäftsführer des Boards, Dr. Donald Patrick, gearbeitet. Patrick, ein hochqualifizierter Neurochirurg und Anwalt, befürchtete, dass der Staat bei der Durchsetzung von Standards viel zu lax vorgegangen sei.

Higgs wurde beauftragt, „eine Unmenge aller Fälle von Kunstfehlern zu prüfen, die in den letzten Jahren stattgefunden haben“. Sie war auf Fälle gestoßen, in denen Scheffey involviert war, und dann entdeckte sie eines Tages in einem Büro der Ärztekammer Kisten über Kisten mit Akten, die mit seinem Namen beschriftet waren. Scheffeys Fälle waren so umfangreich, dass sie „ein Dinosaurier waren, in den sich niemand wirklich vertiefen wollte“, erklärte ein Anwalt.

Higgs stürzte sich hinein und erkannte sofort, dass alles falsch lief. „Fast alle Schmerzen im unteren Rückenbereich können allein durch Ruhe und Therapie geheilt werden“, sagte Higgs. „Fast keiner erfordert eine Operation … [und] er hatte diese Menschen verstümmelt.“

Ein Fall betraf Brenda Phillips.

Als Phillips darüber spricht, wie nett Scheffey wirkte, ahmt sie ihn nach und verlangsamt ihre Stimme zu einem einladenden, gedehnten Ton. „Vertrau mir“, sagte er und legte seine Hand auf ihr Knie, „ich bin auf deiner Seite, wir stecken da gemeinsam da. Du hast mein Wort. Mach dir keine Sorgen, Süße … du musst nicht leiden.“ mehr."

Phillips wurde am 8. September 1998 zum ersten Mal von Scheffey operiert. Anfangs fühlte sie sich besser, doch bald bekam sie einen Schock. Sie kehrte zu Scheffey zurück, der laut Phillips ohne ihr Wissen einen elektrischen Knochenwachstumsstimulator eingesetzt hatte. Sie bat ihn, es zu entfernen.

Im April 1999 unterzog sie sich erneut einer Operation, angeblich um den Stimulator zu entfernen, aber Scheffey untersuchte gleichzeitig die Wirbelsäulenversteifung erneut und ersetzte die Hardware in einem nicht genehmigten Eingriff. Phillips heilte nicht, was im Jahr 2000 zu einer dritten Operation führte.

Im Jahr 2001 entwickelte Phillips, eine Mutter Anfang 30, einen Fußheber, eine schwere depressive Störung und einen Verlust der Kontrolle über die Blase. „Diese drei Operationen haben mein Leben zerstört“, sagte Phillips.

Sie suchte nach einem anderen Arzt, stellte jedoch fest, dass „niemand mich sehen oder behandeln würde“, nachdem sie erfahren hatte, dass sie Scheffey gesehen hatte. „Als mir klar wurde, dass ich bei ihm feststeckte, ging ich zurück, weil ich Medikamente brauchte; ich musste Nachfüllungen besorgen. … Er bestand darauf, dass ich mich einer vierten Operation unterziehen musste.“

Phillips weigerte sich und suchte einen Anwalt. Sie begann auch, sich mit Scheffeys Vergangenheit auseinanderzusetzen. „Es war, als würde sich eine ganze Dose Würmer öffnen“, sagte sie. „Er hat Menschen getötet; er hat Menschen verstümmelt; er hat Menschen verletzt; er wurde mit Kokain erwischt. … Dieser Mann sollte als der schlechteste Arzt der Geschichte in die Geschichte eingehen.“

Sie hoffte, dass die Ärztekammer ihn dieses Mal endlich stoppen würde.

„Er hat Menschen getötet; er hat Menschen verstümmelt; er hat Menschen verletzt; er wurde mit Kokain erwischt. … Dieser Mann sollte als der schlechteste Arzt der Geschichte in die Geschichte eingehen.“

Basierend auf den Aufzeichnungen von Phillips und anderen Patienten bereitete Higgs ein Disziplinarverfahren vor, das bewies, dass Scheffey eine anhaltende Bedrohung für die Öffentlichkeit darstellte. Am 26. August 2003 wurde sein Führerschein notdürftig suspendiert.

Am 4. Februar 2005 stellte die Behörde bei der Überprüfung von 11 Patientenfällen fest, dass Scheffey 29 unnötige Operationen durchgeführt hatte, und entzog ihm seine Lizenz. Sie verhängten eine Geldstrafe von 845.000 US-Dollar, die höchste Geldstrafe, die jemals gegen einen einzelnen Arzt verhängt wurde.

Scheffey habe an dieser Anhörung nicht teilgenommen, sagte Walters.

Zwei Monate später, im April 2005, bekannte sich Scheffeys Unternehmen – die Harris County Bone and Joint Clinic Association – in einem damit verbundenen Strafverfahren des Versicherungsbetrugs dritten Grades in Travis County schuldig und sein Unternehmen wurde zur Zahlung von 24.599 US-Dollar Entschädigung verurteilt. Die Anklage gegen Scheffey als Einzelperson wurde abgewiesen.

Phillips war enttäuscht, dass Scheffey einer Verurteilung entgangen war. „Ich wollte, dass [Scheffey] ins Gefängnis kommt“, sagte Phillips. „Menschen sind die ganze Zeit gestorben. … So geschah es: Wenn sie nicht während der Operation starben, starben sie danach mit Komplikationen, und wenn sie nicht an den Komplikationen starben, starben sie, weil sie von ihm eine Überdosis bekamen.“ viel Medizin.“

Dann, im August 2005, wurde Scheffey in Harris County wegen fünf Fällen angeklagt, in denen er als Arzt ohne Lizenz für die Behandlung von Patienten praktiziert hatte, nachdem ihm seine texanische Lizenz entzogen worden war.

Diesmal drohte Scheffey eine Höchststrafe von 50 Jahren. Fünf ehemalige Patienten, alle behindert, sagten aus, doch am 9. Februar 2007, drei Tage nach Beginn des Prozesses, wurde die Anklage gegen ihn fallengelassen.

Rechtsanwalt Dick Deguerin verteidigte Scheffey erfolgreich mit der Begründung, er „konnte nicht mehr als Arzt praktizieren, hatte aber Hunderte von Patienten und musste diese Patienten daher an jemand anderen übergeben.“

„[Ich würde] wetten, dass von 40.000 Patienten weniger als 1 % mit ihm unzufrieden sind“, sagte DeGuerin. „Wenn man so viele Menschen operiert, wird es einige schlechte Ergebnisse geben.“

Rob Freyer, der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt im Fall Harris County, arbeitet immer noch als Staatsanwalt für einen anderen Bezirk. In einem Interview für diese Geschichte sagte Freyer, es sei ein enttäuschendes Ergebnis. „Eric Scheffey ist der glücklichste Arzt der Welt, seine Patienten nicht so sehr. Er hat geschafft, was er getan hat, und dabei das Leben vieler Menschen sehr unglücklich gemacht“, sagte er.

Die strafrechtliche Verfolgung von Ärzten – insbesondere wegen Verbrechen, die angeblich während einer Operation begangen wurden – ist nach wie vor selten. Aus diesem Grund sorgte die Verurteilung eines anderen texanischen Chirurgen namens „Dr. Death“ im Jahr 2017 für landesweite Schlagzeilen.

Die stellvertretende Bezirksstaatsanwältin von Dallas County, Michelle Shughart, brauchte zwei Jahre, um ein Verfahren gegen Dr. Duntsch vorzubereiten, dem vorgeworfen wurde, mindestens 32 Patienten verletzt zu haben, von denen zwei starben. Shughart und ihr Team erwogen, Anklage wegen Betrugs oder schwerer Körperverletzung mit Händen und einem Skalpell als Waffe zu erheben, entschieden sich jedoch schließlich für die Verletzung einer älteren Person – ein Verbrechen ersten Grades – wegen der Behandlung von Mary Efurd.

„Ich konnte argumentieren, dass sein Wissen aus all seinen früheren Operationen seiner Absicht entsprach“, sagte Shughart. „Als er bei [Efurd] ankam, wusste er, dass er ihr wehtun würde, weil er gerade seine letzten sechs Patienten verstümmelt hatte.“

Shughart sagte, sie habe Glück gehabt, weil sich einige Ärzte freiwillig bereit erklärten, Patientenakten zu überprüfen oder kostenlos als Sachzeugen statt als Sachverständige auszusagen, was den Fall finanziell möglich machte. Aber das ist nicht die Norm.

„Ärzte reden nicht gern über andere Ärzte“, sagte sie. „Es gibt eine Art Code, weil sie eines Tages vielleicht über dich reden.“

Sie befürchtete immer noch, dass sich die Jury auf die Seite des Chirurgen stellen könnte. „Ich war die ganze Zeit super nervös“, sagte sie. „Würden sie einen Arzt verurteilen oder ihn für einen aufrechten Kerl halten, der einen schlechten Tag hatte?“

Nach vierstündigen Beratungen wurde Duntsch für schuldig befunden. Er wurde im Februar 2017 zu lebenslanger Haft verurteilt.

Shughart hat seitdem mit einer Handvoll anderer Staatsanwaltschaften gesprochen, die ähnliche Fälle bearbeiten, was darauf hindeutet, dass eine neue Welle der Rechenschaftspflicht bevorstehen könnte.

Aber Strafverfolgungen, Zivilklagen und sogar Disziplinarfälle eines problematischen Arztes erfordern im Allgemeinen die Zusammenarbeit von Patienten, medizinischem Personal und Krankenhausleitern.

Nachdem seine Strafanzeigen fallengelassen worden waren, gelobte Scheffey, seinen Führerschein zurückzubekommen. Dann, am 28. März 2007, brannte sein Büro in 9343 N Loop E in Houston bei einem Vier-Alarm-Brand nieder, der anderswo im Gebäude ausbrach. Danach verließ Scheffey die Stadt, obwohl seine texanische Geschäftseinheit, East Harris County Orthopedic Associates, PA, das Recht behält, in Texas Geschäfte zu tätigen, wie aus staatlichen Aufzeichnungen hervorgeht.

Aber das war nicht das Ende seiner Geschichte.

Am 2. März 2021 veröffentlichte die SEC eine Pressemitteilung, in der es hieß, die Behörde habe sieben Personen, darunter Scheffey, wegen eines betrügerischen Plans angeklagt, die Kontrolle über Airborne Wireless Network (ehemals Ample-Tee, Inc., ein Unternehmen mit Fokus auf „ „Verkauf schwer zu findender ergonomischer Produkte für Körperbehinderte“), bewirbt seine Aktien und betrügt Investoren.

In der Beschwerde wird behauptet, dass Scheffey über seinen Tennislehrer in Denver in Betrug verwickelt war. Im Oktober 2016 kaufte er 312.500 gesperrte Airborne-Aktien für 250.000 US-Dollar. Dann kaufte er im November 2016 weitere 1,5 Millionen Aktien für 1,2 Millionen Dollar, die von einem Konto auf den Namen einer anderen Person überwiesen wurden. Im selben Monat flog Scheffey nach Kalifornien zu einem Treffen in einem Hotelrestaurant in der Nähe des Hollywood Burbank Airport, wo er und seine Mitverschwörer angeblich Papiere fälschten und Aktien von Ample-Tee in seinem Namen rückdatierten, sodass es den Anschein machte, als hätte Scheffey sie gekauft Die ursprünglichen thailändischen Aktionäre im Jahr 2015, so die SEC.

„Das Ziel dieser Täuschung“, heißt es in der SEC-Beschwerde, „besteht darin, dass der Transferagent von Airborne die Ample-Tee S-1-Aktien im Namen der thailändischen Aktionäre annulliert und Airborne-Aktien im Namen von Scheffey neu ausgibt … was die Aktien einfacher macht.“ Bei einem Broker einzahlen und Geld verdienen.“ Darüber hinaus wurden Scheffey einige Aktien kostenlos zur Verfügung gestellt, um den Markt über den Preis und die Nachfrage nach Airborne-Aktien zu täuschen, behauptete die Regierung. Insgesamt erwarb Scheffey über 2,8 Millionen Aktien, die er im Juli 2017 zu verkaufen begann. In zwei Wochen verdiente er über 500.000 US-Dollar von Investoren, heißt es in der Klageschrift.

Beamte der SEC lehnten eine Stellungnahme ab, veröffentlichten jedoch am 24. Juni einen gemeinsamen Antrag, in dem es heißt: „Die Mitarbeiter der SEC und der Angeklagte Scheffey haben sich auf Vergleichsbedingungen geeinigt, die die Mitarbeiter der Kommission empfehlen werden.“ Die endgültige Genehmigung steht noch aus. Weder Scheffey noch sein Anwalt antworteten auf eine Interviewanfrage.

Unterdessen haben Brenda Phillips und andere, denen er Schaden zugefügt hat, den Schaden, den er in Texas angerichtet hat, nie vergessen. „Dieses Monster entkommt … immer und immer wieder“, sagte Phillips. „Und niemand sagt etwas.“

Seit den frühen 2000er Jahren benötigt Phillips einen Hüft- und Knieersatz sowie eine Fußrekonstruktion und leidet weiterhin unter ständigen Schmerzen, die sie auf Scheffeys verpatzte Operationen zurückführt. Irgendwann verklagte Phillips. Aber sie suchte sich einen Anwalt und erhielt nur eine Entschädigung in Höhe von 50.000 US-Dollar, von der ihr Anwalt sie überzeugt hatte, sie anzunehmen. Nachdem sie ihren Anwalt, den Kostenträger und andere bezahlt hatte, blieben ihr etwa 8.000 US-Dollar übrig.

„Ich habe im Laufe der Jahre viel getan; ich habe versucht, ihn zu vergessen, aber es gelingt mir nicht“, sagte Phillips. „Ich habe keinen Prozess erhalten, ich habe keine faire Einigung erhalten und ich habe keine faire Gerechtigkeit erhalten.“

Sie postet weiterhin in den sozialen Medien über Scheffey und arbeitet an einem Buch mit dem Titel „Ein Teufel im weißen Kittel“, das ihre eigenen Erfahrungen und die anderer, die sie unterwegs getroffen hat, einbezieht. „Ich kämpfe für die Menschen, die er getötet hat, weil sie nicht mehr für sich selbst kämpfen können“, sagte sie. „Ich weiß, dass [mein Fall] 20 Jahre alt ist, aber wissen Sie was? Es ist, als wäre es gestern gewesen. … Mein Schmerz wird nie verschwinden, aber ich werde bis zum Ende nach Gerechtigkeit streben.“

Ausgewählte Illustration von Ibrahim Rayintakath

Kait Gallagher ist eine freiberufliche Autorin und Produzentin mit Sitz in Los Angeles.