Brandon Taylors „The Late Americans“ erfindet den Campus-Roman neu.

„Reden wir nicht über Geld“, fleht eine Figur am Ende von Brandon Taylors schmerzlichem, brillantem zweiten Roman „The Late Americans“. Aber wie können sie es vermeiden? Taylors Besetzung besteht hauptsächlich aus aufstrebenden Künstlern einer Universität in Iowa – Tänzern, Dichtern – und ihre Finanzen (oder der Mangel an Finanzen) zwingen ihre Körper fast körperlich hin und her. Es bestimmt ihre Beziehungen, Stimmungen und Selbstwahrnehmungen. Es tröstet und bricht sie.

Campus-Romane und Geschichten über hungernde Künstler sind keine Seltenheit. Aber Taylor, ein Booker-Preis-Finalist für seinen ersten Roman „Real Life“, beobachtet dieses Milieu mit neuen Augen und erforscht, wie die sozialen, sexuellen und kreativen Fäden im Leben seiner Charaktere miteinander verwoben sind oder hängen bleiben. Ivan, ein aufstrebender Tänzer, bevor er wegen einer Verletzung ausfiel, liebt Goran, einen Pianisten mit einem Treuhandfonds, eine Dynamik, die einen Sturm aus Schuldgefühlen und passiver Aggressivität erzeugt. Wenn Ivan einen Account im Stil von OnlyFans eröffnet, auf dem er Sexclips postet, entschärft das das Geldproblem – er wird „Teil dieser erlesenen Klasse, die das Geld vom Geld abschöpfen muss“ –, stellt aber alles andere auf den Kopf.

Lesen Sie mehr von Book World

An anderer Stelle schmollt Seamus, ein Dichter, durch seine Seminare und verachtet Autoren, die Schlagworte über Trauma, Kolonialismus und Sexismus von sich geben. Sein Nebenjob in der Küche einer Hospizeinrichtung ist gleichzeitig ein Ehrenzeichen – er ist kein privilegierter Künstler der Oberschicht – und eine Quelle der Peinlichkeit. Verstohlener Sex schürt seinen Selbsthass, seinen Platz im „äußeren Dunkel der Entfremdung von der Gnade“. Fatima, eine Tänzerin, arbeitet in ermüdenden Schichten in einem Café, und der Auftritt veranlasst ihre Kohorte dazu, sie entweder als zu sehr ihrer Muse verpflichtet oder als zu wenig engagiert zu betrachten.

„The Late Americans“ ist wie eine Sammlung verknüpfter Geschichten aufgebaut und springt von Charakter zu Charakter, von Paar zu Paar. Aber anstatt wie viele dieser „Romane“ den Eindruck zu erwecken, als seien unterschiedliche Kapitel, die hastig zu einer Erzählung zusammengefügt werden, spielt die Diskretion und Isolation jedes Abschnitts von „The Late Americans“ eine Rolle in Taylors Themen. Auch wenn die Charaktere häufig Wohnungen, Drogen und Sex teilen, werden ihre Stimmungen von den Momenten bestimmt, in denen sie sich gegenseitig austoben, mürrisch, unsicher und allein. „In der klösterlichen Art der Entbehrung, die sie hier vorfanden, wandten sie sich einander zu“, schreibt Taylor. „Jede aussterbende Spezies suchte nach ihrer eigenen Art von Trost.“

Aber Taylor – der den Iowa Writers' Workshop besuchte, eine offensichtliche Inspiration für die Handlung des Romans – legt auch Wert darauf, zu zeigen, warum jeder von ihnen hartnäckig ist, sowohl in der Liebe als auch in der Kunst. Er schreibt wunderbar über Sex, wie er das Ego eines jeden antreibt und seine Ängste offenbart. (Ivans Unsicherheit beim Posten von Sexclips hat nichts mit moralischem Urteil zu tun, sondern vielmehr damit, dass Geld die Bedingungen für Ecstasy diktieren lässt. „Wie dumm. Wie sehr dumm“, denkt er.) In ähnlicher Weise fängt Taylor die rohe Körperlichkeit und Präzision von ein das Leben seiner Tänzer und die Anmut und Freude, die in einem gelungenen Gedicht zum Vorschein kommen.

Taylors Mitgefühl für seine Charaktere ist tief – sie leben den „nassen Amphibien-Prolog ihres Erwachsenenlebens“, wie er es liebevoll ausdrückt. Aber immer wieder möchte er ihre Prekarität betonen, die nahezu törichte Suche nach Kunst in einer Zeit, in der Geld sie entweder verbilligt oder zerstört. Fatima fürchtet, dass sie nie über die Runden kommen wird: „Geld ist wie ein Tier, wechselhaft und ängstlich, bereit zu fliehen oder zu beißen. Es gibt nie genug davon.“ Und der Titel des Romans stammt von Seamus, der sich seine Kohorte als minderwertig und antiquiert vorstellt, als Bewohner einer „Museumsausstellung oder eines Puppenhauses“.

Taylors Überlegungen zu all dem verfallen gelegentlich in einfache Phrasen oder Klischees. Symbolisch wird auf dünnem Eis getreten. Ein Joghurtbecher wird theatralisch geschleudert. Eine Glaskaraffe wird romanhaft zerschlagen. Aber diese Momente dienen auch als Vorläufer für brutalere Momente und erinnern daran, dass der Schmerz und die Gefahr, denen seine Charaktere ausgesetzt sind, kein abstrakter Elfenbeinturm-Stoff sind. Übergriffe, Missbrauch und Selbstzerstörung sind ebenfalls Teil der Szene, wie überall dort, wo das Leben als billig gilt. Künstlerischer Ehrgeiz steht im Gegensatz zu einer wütend ausgelöschten Zigarette auf der Haut, zu kochendem Kaffee, der einem ins Gesicht geschleudert wird.

Mit „The Late Americans“ hat Taylor die traditionellen Campus-Romane vertieft und darüber hinausgegangen. Wir bekommen keinen Einblick in das Leben seiner Charaktere nach dem College-Abschluss, und Taylor versucht auch nicht, eine Fortsetzung zu planen. Vielmehr deckt er die Bandbreite der wirtschaftlichen und emotionalen Stürme im städtischen Milieu auf und zeigt dabei, wie häufig diese Stürme vorkommen. „Es gab Schmerzen für dich und Schmerzen für dich und Schmerzen für dich – Qual genug für alle“, denkt Seamus. Sein gespielter Oprah-Ton deutet darauf hin, dass er sich über diesen Schmerz hinwegsetzt. Aber der Schmerz ist universell.

Mark Athitakis ist Kritiker in Phoenix und Autor von „The New Midwest“.

Von Brandon Taylor

Flusskopf. 320 Seiten. 28 $

Treten Sie dem Buchclub bei: Freitags erhalten Sie eine Auswahl an Buchrezensionen und Empfehlungen von Book World-Herausgeber Ron Charles in Ihrem Posteingang. Melden Sie sich für den Newsletter an.

Beste Bücher des Jahres 2022: Sehen Sie sich unsere Auswahl der 10 besten Bücher des Jahres 2022 an oder tauchen Sie ein in Ihr Lieblingsgenre. Schauen Sie sich die besten Thriller und Krimis an, um Sie in Atem zu halten, verlieren Sie sich in den Möglichkeiten der besten Science-Fiction- und Fantasy-Filme und wecken Sie Freude mit diesen 14 Wohlfühllektüren.

Und es gibt noch mehr: Wer auf der Suche nach Liebesgeschichten ist, sollte sich die besten Liebesromane des Jahres 2022 ansehen. Und für die Jungen (und Junggebliebenen) in Ihrem Leben gibt es die besten Kinder- und Jugendbücher sowie Top-Graphic Novels. Außerdem teilen sechs BookTok-Stars ihre Lieblingslektüre des Jahres. Hörbücher sind eher dein Ding? Auch da sind wir für Sie da.

Brauchen Sie noch mehr Leseinspiration? Schauen Sie sich Rezensionen zu den neuesten Belletristik- und Sachliteraturartikeln an.

Wir nehmen am Amazon Services LLC Associates-Programm teil, einem Affiliate-Werbeprogramm, das uns die Möglichkeit bietet, durch die Verlinkung zu Amazon.com und verbundenen Websites Gebühren zu verdienen.